중위로 징집된 후 강원도 철원군에 있는 2평 남짓한 낡은 단칸방에서 상관들에게 거의 숨어 지내던 날이 있었다.
시내에 나갈 수 없는 환경에서 인터넷은 사회와 소통하는 유일한 수단이자 유일한 친구였습니다.
주변에 만날 친구도 없고 부산에서 가족을 만나는데 9시간이 넘게 걸렸지만 휴가도 가지 못했다.
방에 틀어박혀 인터넷을 할 수밖에 없었다.
주말에는 독신자 기숙사에 갇히는 경우가 많았고, 냉동식품과 과자를 자주 먹으니 진짜 밥이 먹고 싶은 욕망이 컸다.
그 탄수화물과 지방덩어리를 어릴 때 소화할 수 있었던 건 운이 좋았던 건지.
육군 항공 장교가 된 후에도 제 삶은 크게 달라지지 않았습니다.
그러던 어느 날, 2011년 8월 15일.
나는 더 이상 이런 환경에서 살거나, 아이를 키우거나, 가족과 함께할 수 없다는 것을 강하게 느꼈습니다.
나는 여기서 떠나야 했다.
하지만 출소까지 5년 이상 나가고 싶다는 마음만으로 바로 나갈 수는 없었다.
그러다가 당장 퇴사할 방법을 찾는 것보다 퇴사할 수 있는 내 능력을 충분히 개발하는 것이 더 중요하다고 생각했다.
능력은 서울대 출신과 경쟁할 수 있는 능력을 기준으로 결정됐다.
항공대 APP 과정에서 요구하는 기준인 토익, 토플, 영어회화, 체력, 신체검사 등 모든 능력을 서울대 졸업생 수준으로 끌어올리기로 했다.
구체적인 기준은 없었지만, 그 정도까지는 못 배운다고 생각할 정도로 배워야 한다는 생각이 들었다.
학력도 좋지 않고 똑똑하지도 않고 돈도 부족해서 스스로 실력을 증명해야 했다.
우선 공부 시간을 늘려야 했다.
억지로 배울 수 있는 환경을 만들어야 했는데 걸림돌이 있었다.
나의 유일한 친구였던 인터넷은 나의 가장 큰 걸림돌이 되었다.
영화를 보고, 게임을 하고, 나 자신에게 최고의 즐거움을 주는 것이 가장 큰 걸림돌이었다.
학창시절에도 인터넷은 공부를 가로막는 가장 큰 걸림돌이었다.
그래서 다음날 나는 인터넷을 껐다.
육군 항공 장교가 배치되는 경우가 많기 때문에 스마트폰 테더링을 사용하여 다른 지역에서 온라인 강의를 진행하는 것이 더 효율적이었습니다.
인터넷을 끊고 나니 낭비되는 시간이 눈에 띄게 줄었고, 쉬는 시간에 자연스럽게 공부나 운동을 하다 보니 성적도 체력도 눈에 띄게 좋아졌다.
그 후 거의 10년 동안 인터넷을 설치하지 않았습니다.
코로나19가 발생하기 전까지는 말이다.
코로나19 이후 집에 있는 시간이 길어지고 인터넷도 다시 설치되어 온라인 강의와 실시간 전송을 통해 학습할 수 있는 환경이 조성되었습니다.
이 방법은 나름의 방식으로 작동했습니다.
그런데 마포구로 이사를 가면서 흐름이 멈췄고, 어느 정도 생활의 여유가 생긴 지금은 긴박감도 사라졌다.
적당히 먹고 살 수 있는 환경, 얼어 죽을 것 같지 않은 환경.
최근에 나는 내가 군대로 돌아갔을 때를 생각하고 있다.
이렇게 살면 앞으로도 계속 이렇게 살 거라는 생각.
현 상황에서 아이를 키울 수 있고, 더 큰 집에 갈 수 있고,양은 병원비를 지불할 수 있습니다 오래된 자동차 타이어도 교체할 수 없습니다.
이렇게 살다보면 또다시 벼랑으로 밀려나는 절박한 상황에 처하게 될지도 모릅니다.
그래서 나는 걸림돌을 먼저 치우기로 했다.
동거 가족들도 인터넷 해지에 동의해 즉각 해지 신청을 했다.
다행히 벌금은 부과되지 않았다.
인터넷이 꼭 필요한 경우 당분간은 아파트 내 카페나 라운지를 이용하실 수 있습니다.
아마 그렇게 시급한 일은 없을 것입니다.
인터넷 해지하려고 했더니 전화상담 후 무조건 가능하다고 하더군요.
이제 끝났으니 인터넷에 필요한 모든 작업을 완료하여 3일의 끝을 즐기기로 했습니다.
다행히 올해는 2월 28일까지입니다.
마음속으로 당장 인터넷 회선을 끊어버리고 싶은데 뭔가 정리를 해야 하니까 참겠습니다.
지금까지는 생각하지 못한 것이 유감입니다.
미리 생각했다면 2월 이전에 취소할 수 있었습니다.
앞으로는 스마트폰 테더링으로만 인터넷을 쓰겠지만, 스마트폰 요금제는 데이터 무제한이 아니기 때문에 강제로 인터넷 사용량을 줄일 수 있다.
나는 모든 온라인 맞춤법 과정을 수강했기 때문에 지금은 인터넷이 필요하지도 않습니다.
생각해보면 온라인 강의를 미리 다운받을 수 있었다.
결국 방법은 있었지만 배부르고 등이 따뜻해지면 사람들은 오만해진다.
나는 담배를 끊고 싶어도 할 수 없는 사람들과 같은 페이지에 있고 싶지 않습니다.
더 나은 환경에서 살고 싶다면 당장 바꿔야 한다.
목표를 달성하는 유일한 방법은 환경을 중간 정도가 아닌 극단적으로 인식되는 수준으로 변경하는 것입니다.
사람은 쉽게 변하지 않습니다.
담배를 끊고 싶다고 하지만 손에 든 담배를 버리지 못하는 사람은 평생 끊지 못한 채 살아간다.
그들은 도박을 끊으려면 기꺼이 손목을 잘라야 한다고 말합니다.
영화 타짜에서 고광렬은 손발이 날아가도 죽을 때까지 연주를 멈출 수 없다.
이전과 다른 삶을 살고 싶다면 지금 환경을 근본적으로 바꿔야 합니다.
사람은 결코 적당히 또는 점진적으로 변하지 않습니다.
나도 그렇게 생각하지 않는다.
인터넷 연결을 끊지 않고는 인터넷 사용을 자의적으로 통제하는 것만으로는 목표를 달성할 수 없을 것 같습니다.
앞으로 어떤 변화가 있을지는 모르겠지만 적어도 유튜브, 게임, 영화에 시간낭비하는 시간은 훨씬 줄어들 것 같습니다.
지금까지 그랬듯이 모든 것이 긍정적으로 바뀔 것이라고 생각합니다.